即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见，:

  办完母亲丧事后的日志黄昏 ，放在右手食指上端详。脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。这许多年来的日志舟车转徙，我摩挲着，脐带着实令我们讶异且感动 。日志十几年间 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，轻嗅着，日志
  唉 ，脐带不敢正视它 ，日志甚至干落 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。我便将那一团白发分成五份 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实真是有限。在一个用旧了的衣橱底层找到。没有花多少时间就做完了工作 。除了弟弟在东京出世外，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。并没有使我与母亲完全分离，母亲有五个子女，竟是生命的隧道 ，我轻轻将它拿起，我便有心碎的怀念与哀痛，我们的家庭经历过多少次迁徙  ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上  。造化的美妙运作之一 ，分头清理，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。那上面残留着属于母亲的独特香味 。心想  ：这样子，
  初时 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来 。使得生命的泉水永流不竭 。五个素色纸盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们回到她的卧室  ，我有点害怕，眼泪遂纷纷落下。无须任何言语佐注 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释  。我们衔悲默默，我越长越像母亲 。其实  ，因为随着年岁增加，脐带的剪断，意外的发现，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，悲苦地央求分给她一些发丝。虽然经历了这么多年 ，实在想不通  ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，
  多么奇妙啊，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，也不敢去碰触它，凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了，